ওদের মনে হবে আমরা ভিনগ্রহের ভাষায় বলছি,
যেখানে বর্ণমালা ব্যাকরণ যেন অদ্ভুত এক দীর্ঘশ্বাস;
বিন্যাস শর্তহীন, একাকার কাঠামো, অনুভবটাই ভাষা,
হয়তো, একদিন, ওরা ইউরেকা চিৎকারে মেনে নেবে।
ভেবোনা। ভেবোনা একদম।
গ্রহান্তরের আগন্তকের মতো,
আবছা মতো; আছে কিন্তু নেই এর মত, অধরার মতো,
নাটোরের বনলতার মতো, জীবনের ভালবাসার মতো,
অন্যরকম একটা কিছুর মত, দৃশ্যমান সত্যির মতো, বন্ধুর মতো, একটু উষ্ণতার মতো,
ওরা,
ওরা ঠিক একদিন একাকার হবে। ভেবোনা।
বুঝতে শিখবে। একটুও ভেবোনা। ওরাও ভালবাসতে শিখবে।
